9 januari 2019
Ransta kl 09:16. En bil står parkerad vid den gamla skolan. Motorn går på tomgång trots förbudet. I sekelskiftesvillan mitt emot äldreboendet öppnas fönstret. Samma tid som igår, samma tid som imorgon. Att snön nu har kommit tillbaka gör det samma för hunddagiset, glädjen att gå ut har aldrig funnits där hos varken mastiffen eller terriern. På stationen rullar ett tåg in. Överallt tystnad.